Il freddo a Rignano Garganico non si limita a pungere la pelle; la notte del 5 gennaio, il vento che soffia dal “Balcone di Puglia” sembra sussurrare nomi dimenticati. Mentre nelle case le luci si spengono una ad una, un’antica consapevolezza si risveglia tra le mura di pietra: è la Pasqua Epifania, la notte in cui il velo tra i mondi si lacera e il borgo non appartiene più ai vivi. Questa storia è ripresa dai racconti di Tonino Del Vecchio.
L’ultimo banchetto.
In alcune case, il fuoco nel camino arde ancora basso. Non ci sono bambini in attesa di dolciumi, ma mani anziane che, con gesti lenti e devoti, apparecchiano la tavola per chi non ha più voce. Un pezzo di pane, un bicchiere d’acqua, le posate lucide. È l’invito silenzioso per gli antenati che, scoccata la mezzanotte, varcheranno la soglia invisibile per “respirare” ancora una volta l’odore di casa.
“Tutte li fiste jèssere e nenèssere Pasque Epifanìje maje ‘nge venèsse”, recitano i vecchi a bassa voce. Un monito che trasforma la festa in un’attesa carica di un timore reverenziale.
Il corteo delle candele.
Ma è fuori, tra i vicoli stretti e scoscesi, che il mistero si fa carne — o meglio, ombra. Si dice che nel cuore della notte, una processione silenziosa si snodi lungo le vie del paese. Non ci sono canti, né battiti di campane. Solo il crepitio di centinaia di candele tenute da dita diafane.
A guidarli è il Portatore della Croce, un’anima eletta a condurre i compagni di sventura nel loro breve ritorno tra i mortali. Le fiammelle oscillano nel buio, disegnando figure grottesche sui muri dei palazzi. Chi ha osato spiare da dietro le persiane socchiuse racconta di un esercito di spettri in cammino verso l’ignoto. Ma guardare ha un prezzo altissimo: chi incrocia gli occhi del capofila scopre il proprio destino e, spesso, non arriva a vedere l’alba.
Il pastore e l’errore fatale.
Le leggende rignanesi sono sporche di terra e di sventura. Si racconta ancora oggi di quel pastore che, ingannato dal chiarore innaturale della luna sulla collina, credette fosse già mezzogiorno. Uscì all’aperto e si trovò faccia a faccia con la Processione.
Non erano uomini quelli che scendevano dal monte. Le vesti erano polvere, i volti memorie sbiadite. Quando il Portatore della Croce si fermò davanti a lui, il tempo si gelò. L’uomo riuscì a trascinarsi fino a casa, con il cuore che batteva un ritmo non più suo. Ebbe appena il tempo di raccontare alla moglie l’orrore di quegli sguardi vuoti, prima che il suo respiro si spegnesse per sempre, rapito da quel corteo che non accetta testimoni.
L’alba della memoria.
Quando le prime luci dell’alba iniziano a rischiarare il profilo del Gargano, le sedie tornano vuote e il pane sulla tavola sembra più pesante. Le ombre si ritirano, le candele si spengono e i morti tornano al loro riposo eterno, portando con sé il calore della casa visitata.
Rignano si risveglia, ma il silenzio del mattino di Epifania è diverso. È un silenzio di rispetto, di chi sa che tra quelle strade, poche ore prima, la morte non era una fine, ma un lento, solenne cammino.
Giornalista, scrittore ed Infermiere. Dirige il quotidiano sanitario nazionale www.assocarenews.it.
About The Author
